en silencio.... y a veces gritando

De hospitales....

Hoy vi a la muerte recostarse en la cama con un niño de 5 años. Se llama Alejandro, le gustan los carritos y las 'trocas'... Su madre trabaja en una maquila, y una de sus tias le prometió un pastel cuando lo den de alta del hospital. Lleva 10 dias hospitalizado, arrastra la pierna izquierda al caminar, y no tiene fuerza para levantar el brazo izquierdo. El dedo indice de la mano derecha no logra tocar la punta de su nariz y cada dia es mas dificil entenderle cuando habla.... 'esta mejorando Doctor... yo lo veo mejor de animo' dice su madre, al ver a su medico llegar con el sequito de alumnos que lo seguimos a todas partes. Entonces vienen las verdades suavizadas, las verdades dosificadas, la primer dosis fue en ese momento... al decir que si.. su niño, ese que dice que cuando sea grande quiere ser doctor, tiene una lesioncita dentro de su cabecita, que ya se puede ir a su casa, para su tratamiento nada mas necesitan llevarlo unos dias a la semana, le daran un poco de radiacion y se podra ir a su casa. Las verdades en diminutivo. No estoy segura si entendió bien todo lo que le informaron, se quedó tranquila y al parecer satisfecha con las nuevas noticias. Entonces lo noté, no se si los demas lo hicieron, nadie te dice que sentir o que pensar o como dar estas noticias. Alejandro tiene 5 años, le gusta el chocolate, nació aqui en Cd. Juarez, justo hoy le regalaron 4 carritos de distintos colores. Su tía tendra tiempo para cumplir su promesa, y en las siguientes consultas su madre se enterara que su lesioncita es un tumor maligno no operable con mala respuesta a la radioterapia, con sobrevida de 3 a 9 meses. Hoy vi su condena, hoy vi como la muerte le acariciaba el cabello y no se como reaccionar....

posted by Eudora @ 10:42 PM